entre dos orillas: octubre 2009

¿a nadie?

"Plata no. Si querés viajar, te pago el pasaje. Si querés comida, te compro un sandwich. Pero plata no.
Plata no le doy a nadie"

(de una señora muy elegante, a una muchacha que pedía monedas en el subte)

somos nosotros

juegan
dibujan aventuras con retazos de memoria

recortan sabores
iluminan vacíos
abrazan recuerdos

juegan
a inmortalizar el pasado
con una mentira que se vuelve real

un ritual
que celebra la historia
con la osadía de vestirla de ficción

arquitectos del disparate
cosen con música sucesos e inventos

camuflados
de respeto irreverente
son el otro de sí mismos

porque conocen su historia
se reconocen
nos reconocen

son nosotros
somos ellos
somos nosotros

Sobre la obra "Somos nosotros", del grupo Qué rompimos! (Dirección: Osqui Guzmán)

infancia

dejá eso
te vas a lastimar
dejalo

si te lastimás vas a ir al hospital
te vas a quedar internada
sola
ni mamá ni papá van a estar con vos
porque haces cosas para lastimarte
sola

así que ya te dije
dejá eso

(una madre a su hija de 4 o 5 años, lo escuché en el pasillo)

crónicas del paisito

1 - "ensayo de murga y otras yerbas"

Amiga...¿Cómo estás?
Yo bien, como verás, algo alejada de este aparatito. Recién hoy leo tus mails que protestan por mi prolongado silencio.

Acá en el paisito, como siempre, el tiempo se transforma en una gran nada, mezcla de lecturas, largas charlas, caminatas playeras, cálidas comidas, música y mate.
Todo en un perfecto desorden de alternancia, que se repite una y otra vez.

Entro en un estado maravilloso que se me presenta a los sentidos (o a la conciencia, o al ser, o a lo que sea) como eterno, como si la vida fuera esto, aquí, antes y siempre...

Entre las nuevas experiencias, que me sacan de esa mezcla entre lo zen y lo charrúa (todo oriental al fin y al cabo), anoche asistí por primera vez a un ensayo de murga.
Me hubiese encantado que estuvieras ahí…
Fue una celebración ver los repasos de los mismos temas, una y otra vez, para pulir unas voces, agregar un chiste, coordinar los tiempos con la percusión, ajustar los movimientos, etc.

Y en el intervalo, entrelazados con las hamburguesas, choris y las infaltables cervezas heladas, los comentarios de los murguistas contando cómo se sintieron.
La letrista, cosiendo y cortando ideas; el escenográfo mostrándonos orgulloso la maqueta; el Rayo (mi primo ¿te acordás?) y yo aportando tímidamente nuestra impresión (siempre más tímidamente yo que el Rayo).

El director, atento a detalles imperceptibles para mortales como nosotros.

Segunda pasada, con letras agregadas en el intervalo, nuevas ideas y un poco más de público del barrio, que se acerca cada noche a acompañar la creación.

Y los murguistas, alimentados de esas miradas, transcurrida la medianoche cantan como si fuera la primera o la última función, a pesar de que hace meses que cada tarde se juntan en ese club a ensayar, y que sus trajes y maquillaje aún no están listos...

Fin del ensayo.
Aplausos.
Ya casi tengo la camiseta de La Gran Muñeca. Vos también serías hincha fanática si hubieras estado ahí.

Relajarse, más cerveza, fumar un poco. "¿Pinta un voley?". Se nota que Momo, rey del carnaval, los bendijo con el don de la energía infinita.

El voley se demora, se pican los choris que quedaron. "¿Así que sos de Buenos Aires?", "¿Hasta cuándo te quedas?". Los murguistas despliegan otros colores, aceptan los aplausos, cuentan sus proezas carnavalezcas. Se lucen con sus mejores chistes frente a las poquitas colombinas que nos quedamos, una vez finalizado el ensayo, en ese universo masculino.

A las 2, se arma el voley. El cielo amenaza seriamente con aguar la noche, y hay un largo viaje hasta Lagomar. Así que nos despedimos de la murga.

Por supuesto, con la promesa de volver…

valkiria (enero/08)

2- "empanadas y calamaro"

hoy amaneció nublado.
buen día para hacer empanadas, acompañados por la música de andrés...

fuimos temprano a tienda inglesa a comprar todo.
hacer empanadas con el rayo quiere decir que yo cocino el relleno mientras él musicaliza, habla por teléfono, chatea un poco.
cuando todo está listo, viene y agrega un poco de curry.
entonces, alguien se acerca a chusmear que huele tan bien, y el rayo dice “es el curry”

luego, yo armo un par de docenas y él se arrima a armar la tercera con mi ayuda.
es el mejor momento, porque ya una primer tanda en el horno perfuma el ambiente y bailamos al son de café tacuba y los cadillacs (si, se puede bailar mientras se cocina, cómo que no?)

en breve, cuando almorcemos, compartiremos los aplausos, así es el rayo... se hace querer

estamos en el fondo, en su casa...
desde acá veo la copa del tilo, y el cielo

el tafa merodea inquieto, hace rato que nadie le da bolilla.
el tafa. blanco, mancha marrón en la cabeza, y en la cola. marca perro
simpático como pocos, buenazo
...salvo que le saquen fotos, nada parece molestarle
siempre está dispuesto a jugar, y si estoy leyendo se sienta al lado mío, mirando el libro como si leyera

anoche fuimos al ensayo de la catalina...
diferente a la gran muñeca, ellos ya tienen sus seguidores, y el auditorio improvisado en el club estaba lleno
...los murguistas demoraron la salida, estaban nerviosos

los aguardaban, además del público, las cámaras de un canal de montevideo, y la consola que grabaría su presentación y su retirada para el disco 2008
se dejaban saludar por algún fan, abrazaban a la familia que vino a acompañar, se sacaban fotos con los amigos...
todo sin perder de vista la cámara de vtv, que registraba cada momento

"arrancamos con la presentación, pa´ calentar" dijo un murguista luego de un largo trago de grapamiel...
y todos aplaudieron...

(continuará después del almuerzo)

3- "después de las empanadas"

ahora hay sol
las empanadas salieron estupendas, y duraron muchísimo menos que el tiempo que nos llevo prepararlas

el hecho de haberlas preparado mientras bailábamos nos hizo la ilusión de que al comerlas, todos se pondrían a bailar.
pero no
tal vez nos faltó poner música durante el almuerzo, quien sabe...
o definitivamente, la danza no puede mezclarse con cebolla y carne picada

vuelvo al ensayo de la catalina

es fácil encontrar un ensayo de murga en montevideo...
así como en febrero se encuentran los tambores persiguiendo su sonido por las calles, en enero, los ensayos de murga se encuentran infaliblemente siguiendo el aroma de los choris o las hamburguesas...
si uno tiene buen olfato, llega a destino

luego de la primera pasada "pa´calentar" se encendieron las luces del club, y se preparó el camarógrafo...
un murguista pidió que aplaudiéramos y gritáramos a mas no poder, pues ellos amaban la espontaneidad...
pasaron otra vez la presentación y retirada
...sonó notablemente mejor, y bailaron con mucho entusiasmo
....algo le pasaba al cameraman, que en lugar de usar un zoom les acercaba tanto la cámara a los murguistas, que debían empañarla con sus bocas entonando...
preciosas las dos canciones, la gente aplaude generosamente, y los murguistas agradecen a su público y a los técnicos de vtv, que se retiran, dejando mucho más distendido el ambiente

es asombroso como, con maquillaje y trajes, los murguistas se ven notablemente mayores...
en ambos ensayos me sorprendí de la juventud de los integrantes, y me di cuenta de que tal vez nunca había visto un murguista sin maquillaje
...o si lo vi, claro, no me di cuenta de que era un murguista

la canción de jaime roos, colombina, vuelve a hacerse presente...
es tan claro estando allí, que las muchachas miran diferente a ese flaquito de lentes, que a ese murguista flaquito de lentes cantando...
o que el gordito de buzo gastado, se vuelve un galán cuando da los primeros saltos
y el moreno que pasaba desapercibido, toma un brillo inesperado cuando hace los rulos de tambor...

el ensayo prosigue, y presentan su couplet... la gente estalla en carcajadas..
algunos fanáticos ya se saben las letras y acompañan
el director arenga a los integrantes como si estuvieran en el concurso, y los murguistas cantan como en el teatro de verano.
así, una y otra vez, cada vez mejor, cada vez mas grapamiel, y más chistes fuera de guión, "ese metelo que está bueno"...
y nos vamos aprendiendo todos las letras, y ya estoy pensando que podría ser hincha de la catalina, que problema...

varias pasadas del couplet...
en el medio me hago amiga de un morenito de unos 8 años, que alterna los aplausos a la murga con un juego de flechas improvisadas con clavitos que encontró en el piso
"las tiran los indios" me explica, " y te matan" me aclara, porque se ve que no parezco una entendida en el tema

la cosa dura hasta medianoche, y luego de comernos un chori con cerveza junto al mediotanque y saludar a los murguistas que se van al ensayo privado (no creas que nos dejan ver toda la magia), partimos con marcelo y el rayo por las calles de montevideo...
parece mentira la cosa que veo...

valkiria (enero/08)

5- “desfilando con la muñeca”

Amiga…
Aquí estoy otra vez con novedades. Ni te imaginás dónde estuve…

Anoche fue el desfile inaugural del carnaval.
Es un evento increíble, que invade el centro de Montevideo, desde la plaza Independencia hasta unas cuadras pasando la Intendencia.
La avenida 18 de Julio se llena de sillas a los costados, y absolutamente todas las agrupaciones que participan del carnaval desfilan esas 15 cuadras.
Salen las cuerdas de tambores, sonando con toda la fuerza y moviendo sus coloridas banderas.
Salen los parodistas cantando y bailando.
Salen las carrozas con sus vedettes y sus brillos.
Y salen las murgas.
Nosotros salimos también, acompañando a La Gran Muñeca.
Hacía diez años que esta murga no salía, y había mucha expectativa.
Nos encontramos con ellos en la puerta del Solís.
Ya estaban calentando la garganta, cantando mientras tomaban unos vinos (con pajita, “pa´ no sacarse la pintura”).
Los trajes coloridos y el maquillaje nos dificultaron reconocer a los murguistas."¿Dónde está el Toro?". "Acá", respondió delante de nuestras narices.
El dueño de la murga, hijo y nieto de integrantes de la antigua Gran Muñeca, estaba visiblemente emocionado. De tanto abrazar y besar a "sus" murguistas, tenía toda la cara llena de brillo. "Si no los beso ahora..." se disculpaba.
Sacaron muchas fotos.
El fondo del teatro les daba el marco ideal, con sus trajes de colores.Se los notaba orgullosos.
"Mirá" me dijo uno "nosotros hicimos zapatos", mostrando sus enormes botas naranjas y azules, que nada tenían que envidiarle al vestuario de Star Wars. "Ninguna murga hace zapatos, fijate fijate" me señalaba mientras pasaban otras agrupaciones.
Por supuesto, me saqué una foto con un murguista. El con su traje, yo con su gorro, que me quedaba enorme.
"Mirame" me decía "como si estuviéramos enamorados".
Y claro, lo miré... y solté la carcajada.
El con su cara teñida de blanco y negro, yo no podía contener la risa.
"Vo, dale, en serio... ¿de que te reís?".
No sabía cómo explicarle, pero la fotógrafa tuvo paciencia y las fotos salieron lindas. Nada románticas, como esperaba nuestro pierrot, pero muy lindas.

Sé que vas a reprocharme que no te esté adjuntando alguna, y me recordarás que ofreciste tantísimas veces prestarme tu cámara. Sabés cómo soy… Esta es mi forma de retratar. Al fin y al cabo sos vos quien afirma siempre que mis mejores polaroids vienen en este posmoderno formato epistolar.
Volviendo al desfile. Pasada la medianoche, nos pusimos en la cola de salida.Nos dieron las acreditaciones que nos permitían entrar, cada una con la especificación de su rol: "director", "asistente", etc.
Las nuestras decían "propaganda", que es la acreditación que se les da a quienes ingresan como sponsor. Como “La gran muñeca” no tiene ningún sponsor, entonces nosotros no hacíamos propaganda de nada.
El policía que nos dejó pasar nos miró con desconfianza, pero pasamos...¡Pah! ¡Qué adrenalina cuando arrancás con la avenida toda iluminada por delante!Salió la bandera de la murga, luego los murguistas danzando y saltando, al ritmo de su batería. Y nosotros detrás, acompañando con aplausos, un poco de baile y un poco de canto de las letras que ya nos habíamos aprendido.

Los niños, como locos, seguían de cerca a los integrantes de la murga, tirándoles papelitos. Pasaban las cuadras y cada vez más chiquilines jugando con la Muñeca, como apodaron nuestros amigos a su murga.
Una fiesta. De pronto, uno de los murguistas saca a bailar a alguna señorita del público que se anima pudorosa.
La gente les da la mano, les pide para sacarse fotos.
Y los murguistas disfrutan ese momento de gloria, que es, además, el tobogán sin retorno a las próximas noches: los espera más de un mes pasando las noches de tablado en tablado.
Y así transcurre más de una hora de desfile.
Llegamos al final cansados, y contentos.
La batería cierra su extensísimo solo de percusión, y todos aplaudimos.
Los murguistas parten hacia el micro, y nosotros de vuelta a plaza Independencia a buscar el auto y sumarnos al festejo en el club de ensayo.
Cuando llegamos al club, el director de la murga andaba protestando…
El micro había partido sin él, se lo habían olvidado en 18 de Julio y Minas. Se tuvo que ir solo, en un taxi, disfrazado, maquillado y sin un peso.

Cosas del carnaval.

valkiria (enero/2008)

La Muñeca cruza el charco

Bajaron del barco con los rostros tan cansados como expectantes. Mas ansiosos de fumarse un pucho que de observar la ciudad que los recibía, se fueron amontonando en la salida del puerto, como juntando envión para arrancar.
Los colores de los trajes asomaban por debajo de las fundas, derramando un poco de carnaval sobre el gris asfalto del estacionamiento.
Algunos apuraban el amanecer de las gargantas entonando parte del repertorio.

Abrazos, sonrisas, preguntas. Ya estaban acá. Había llegado el día de actuar por primera vez fuera del paisito. “Nuestra primera presentación internacional” bromeó uno dándose coraje.

Como al azar, a repartir murguistas, trajes y mochilas en los autos que llegaron a recibirlos. Hacia el teatro. El trayecto no se parece en nada a una postal, y quienes viajan al lado mío tienen los ojos imantados a la ventana, como hipnotizados por las autopistas y los enormes depósitos del puerto.

Llegamos al Galpón de Catalinas. La “plaza techada” como gustan llamar a este teatro los vecinos de la Boca que lo construyeron, luego de años de presentaciones al aire libre.

Asado, cervezas, más abrazos. Infaltable la competencia entre los asados uruguayos y los nuestros. Con carbón en lugar de leña, los locales nos resignamos a perder por goleada.
Los minutos previos a la primera tanda de choripanes, los dedican a sacarse fotos y observar el colorido bajorrelieve que cubre el frente del teatro.
De un modo que no comprendo, pero disfruto infinitamente, rodeada de todos ellos siento como si hubiera sido yo quien cruzó el río.

Los veo entrar y salir del teatro repetidas veces, saboreando con anticipación la sala. Los veo planificar paseos a más sitios de los que podrán conocer en las pocas horas que pasarán acá: “¿Dónde queda Caminito?” “ ¿A cuánto estamos de San Telmo?” “¿Es muy lejos la cancha de Boca?”
Los veo como niños que salen de viaje por primera vez, mirando todo con curiosidad y asombro, mientras devoran el asado como si fuera el último, y se van acomodando a este lugar tan parecido como diferente.

Las chicas que acompañan, organizan decididas su excursión a Palermo mientras intentan, con tenacidad pero sin resultado, coordinar con dos de los muchachos el encuentro en uno de los hoteles antes del retorno al teatro.

Algo de la ebullición de la llegada se va diluyendo cuando surgen las primeras cuestiones a resolver. La iluminadora se encamina a investigar las luces del teatro. Algunos se ocupan de cómo preparar el escenario.
Mientras, Federico, el director, oculta su enorme cansancio para responder con entusiasmo a una entrevista de radio. Como buen oriental, a pesar de su agotamiento, no mezquina ni una sonrisa, ni una conversación fluida y amena.

El Pistola comienza con paciencia a arriar a su manada, disimulando en su queja por el desorden la pasión que siente por ocupar ese lugar de referencia.
Momento de distribuirse para instalarse en los hoteles que les asignaron. No dejo de asombrarme del tiempo y el esfuerzo que les lleva resolver algo tan simple, están tan desorientados como si tuvieran que armar un tetris con piezas redondas.
Hay algo de la organización de la Muñeca que siempre será un misterio: me pregunto qué hechizo les permite montar con precisión suiza esa trama tan compleja de voces, colores y movimientos, siendo que repartir 20 personas en 3 hoteles puede convertirse en una tarea titánica.
Al revés de cómo estaba planeado, finalmente los pequeños contingentes parten, no sin que se les recuerde una docena de veces que a las seis y media los esperan para la prueba de sonido.

--------

Cae la tarde. Hora de maquillarse.
Las primeras estrellas avisan que falta poco para salir a escena, y en la entrada del teatro se respira adrenalina.

Los rostros cansados van desapareciendo tras los dibujos en blanco y negro que realizan las maquilladoras. Las voces se acercan a ensayar, y quienes estamos por ahí dando vueltas no podemos evitar la tentación de arrimarnos a escuchar.
De a poco, la metamorfosis de los integrantes se va completando, y ya casi no reconozco a algunos. Va llegando gente al teatro, y en la puerta una mesa con abundante comida y bebida empieza a recibir al público.

Minutos antes de dar sala, los murguistas finalizan su ensayo. Reconozco en sus bromas la misma inquietud previa al primer tablado en Tres Cruces, y a la presentación en el teatro de verano. Me alegro en silencio al verlos así, sabiendo que, con ese empuje, la función puede ser la primera de muchas más, en esta ciudad que puede volverse monstruosa si no se avanza sobre ella con valentía.

La gente entra de a poco al galpón. Algunos rezagados compran empanadas y gaseosas a último momento, y las llevan para comer en la sala. El Galpón de Catalinas tiene esa magia que permite sentirse a mitad de camino entre el teatro San Martín y un asado con amigos.

Las luces se apagan. Siento en el aire un infiltrado aroma a febrero. El sonido de la batería se asoma desde el pasillo, y detrás llega la murga cantando con osadía y bailando con entusiasmo.

Los murguistas nos vas introduciendo despacio en un territorio encantado desde el que miran a su pueblo con tanta dureza como cariño. El Toro hace lucir a sus personajes, acentuando los tonos y alargando las pausas. Cerca de mí, en el extremo izquierdo, Gonzalo ofrenda su baile como entregado a un ritual sagrado mientras intercambia con Ruben fugaces miradas teñidas de una envidiable complicidad infantil.
Desde un rincón semioculto que ha seleccionado luego de muchos cálculos para una visión panorámica, el Lechu observa todo con minuciosidad, sosteniendo con su mirada el andamiaje de la presentación de sus compañeros.
A Fede se le escapa una inmensa y franca sonrisa, mientras distribuye sus miles de oídos aquí y allí para repartir pequeños gestos entre todos los integrantes con una velocidad y sutileza de prestidigitador.
El Cachorro, como un duende travieso, juega agazapado a extraer deliciosos sonidos de sus platillos . En las miradas de todos hay destellos de felicidad y orgullo.
Tienen motivos de sobra.

La función sale redonda: la gente se ríe, se emociona, aplaude.
La Muñeca invita, en pleno invierno, a jugar el juego del carnaval, y el público se enciende.
Las canciones son puentes entre los murguistas y quienes los escuchan, puentes entre Montevideo y Buenos Aires.

Al ritmo del bombo y el redoblante, un puente que une mis dos orillas está allí, aunque nadie lo vea.

El espectáculo 2008 termina, pero todos sabemos que nadie quiere irse. Así que los murguistas nos regalan, y se regalan, unas cuantas canciones de yapa, para salir finalmente a invadir la calle de música.

La fiesta termina en aplausos y abrazos.
Y esta ciudad, que había olvidado el carnaval hace tiempo, queda perfumada por una noche de buenos aires montevideanos.

valkiria (septiembre 2008)

entre dos orillas

¿a nadie?

somos nosotros

infancia

DE HOY HACIA AYER

valkiria

ORDENANDO LA ENTROPIA

ORILLAS VECINAS

con el rayo

patitas I

patitas II

alicia en el espejo

alicia toma el té

algunos días...

... pero otros días...

... y algunos pocos

vuelo temeroso

lonely one

libros

preguntas

crónicas del paisito